她把手机往下挪了挪，“我穿了，看我的毛呢外套，多厚。”

    “那就好，你在外面走路呀？”黄梧妹问。

    孟葭把手里拎着的药藏到背后。她点头，“对啊，我一本书落寝室了，现在去拿。”

    黄梧妹笑骂一句，“你从小就丢三落四！快去吧，外婆不耽误你时间。”

    快要挂断时，黄梧妹又想起件大事，“你别忘了自己生日。订个蛋糕，请同学热闹一下，虚岁二十了，不好马马虎虎的。”

    “知道啦。”

    孟葭匆匆忙忙挂断。

    她没有听话，孟葭对吹蜡烛、抹蛋糕这种事，提不起丁点兴趣。

    反而是在自己生日那天，托着沉重的病体，按提前查好的路线，转了几站地铁，来了福田寺旁的墓园。

    孟葭捧束白菊花，像精心准备一场久别重逢的会面，她去看她的妈妈。

    她对妈妈这类词汇的印象，仅停留在文字片段里，没有任何切身体会。外婆待她无微不至，但也从不和她躺在一张床上，黄梧妹迷信，总说老人家身上精血差，会吸走小孩子的。在孟葭眼里，这当然是无稽之谈。

    孟葭小时候，每次在动画片里看见，妈妈抱着女儿依偎床头，讲晚安故事的画面，她都跳过去不看。

    因为她得不到，再看下去，会变得不高兴。但她不能够不高兴，外婆养着她，没亏待过她任何。她应该高兴，也只能高兴。

    等长大以后，回想起懵懂的年月时，记住的，不是这些假装的高兴。假的东西就是假的，被人随意编造出来，不会刻画在脑子里。

    她记得的，只有深夜里的哭泣，和藏在被子里，不停耸动的一双肩。

    孟葭进了办公室，墓园的管理人员看着这个女学生，穿黑色的薄呢翻领外套，素面朝天，长头发柔顺垂到背中间，眼神清亮，看人的时候干干净净。

    工作人员问她做什么，孟葭解释说，“您好，我想查一个墓碑，看是在哪个位置。”

    他翻开登记册，抬眼问，“那是你什么人？”

    她咬咬下唇，毫无血色的一张脸，小声答，“我妈妈。”

    工作人员再看向她时，不免多了些怜悯，语气也缓和了下来，“你的妈妈叫什么名字？”

    “孟兆惠。”

    孟葭在旁边静站一会儿。

    过了几分钟，才听他说，“你从左边的台阶上去，从最上面往下数第三列，那一排位置好，只有富人家的三块碑，去吧。”

    “麻烦您了。”

    说这话时，孟葭又咳嗽了几声。

    她踩着白色运动鞋，从侧道一条极窄的台阶上去，依着刚才的叔叔所说，在那排的正中间，找了她妈妈的名字。

    可能是血缘亲厚使然。孟葭从小，最怕跟着外婆去扫墓，看见那些烧成灰的纸钱，尤其口中还念念有词，她就觉得害怕，攥紧了外婆的衣摆，一步不落的，紧跟在她屁股后头。

    （）

    ||